নিষিদ্ধ স্বপ্ন ( ১০ ম পর্ব) উপন্যাস। আশিষ কৃষ্ণমুখ। অনুপমার সংগ্রাম: দারিদ্র্য, অসহায়তা আর মানবিকতার আলো – বাংলা গল্প

মেটা ডিসক্রিপশন (Meta Description):

একজন মায়ের অসহায়তা, সন্তানের জ্বরে রাতের অন্ধকার, আর পাশের বাসার রুবি আপার মানবিক সাহায্য—বাংলা ছোটগল্পে উঠে এসেছে জীবনের টানাপোড়েন ও আশা।

 নিষিদ্ধ স্বপ্ন : দশম পর্ব

অনুপমা বাচ্চার গায়ে রেখে চমকে উঠল। গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। এখন কি করবে?  িিনিজের কাছে সামান্য ওষুধ কেনার টাকা নেই, ডাক্তার দেখানো তো পরের  কথা।  অনুপমা নিজের মাকে ডাকল। মা এলে মায়ের দিকে তাকিয়ে সে অসহায় চোখে বলল,

— “মা, এখন কী করব?”

মা বললেন, "জ্বরই তো। তেমন কিছু না। মাথায় জল দিয়ে ধুয়ে দে। শরীরে মুছে দে। জ্বর নেমে যাবে। "

অনুপমা তাই করল। তারপর জ্বর নামছে না।

অনুপমা এবার ভেঙ্গে পড়ছে। "মা জ্বর তো কমছে না, যদি  কিছু হয়ে যায়?"

বৃদ্ধা মা নিশ্চুপ হয়ে রইলেন। সংসারের টানাপোড়েনে ওষুধ কেনা বা ডাক্তার দেখানোর সামর্থ্য তাদের নেই। অনুপমার বুকের ভেতর হাহাকার উঠল। বাইরে অন্ধকার আকাশে বৃষ্টি নামছে টুপটাপ, আর ভেতরে শিশুর শ্বাসকষ্ট যেন ক্রমশ বেড়ে চলেছে।

অনুপমা দৌড়ে পাশের আলমারিতে গিয়ে পুরোনো শাড়ির ভাঁজে কিছু টাকা খুঁজতে লাগল, কিন্তু  কিছুই পেল না।  বুক চেপে ধরে সে মনে মনে স্বামীর ছবির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করল,

— “এখনই তোমার দরকার ছিল… আমি একা কীভাবে সামলাবো?”

বাইরে বজ্রপাত হল, শিশুর কণ্ঠে কাশি আর কান্না মিলেমিশে সেই আঁধার রাতকে আরও ভয়াবহ করে তুলল। অনুপমা ধরে নিল—তার হাতে কিছু করার আর নেই। সত্যিই তাকে ভেঙে পড়তে হবে।

মায়ের চোখে ভয়, অথচ করণীয় কিছু নেই। হঠাৎই দরজায় টোকা পড়ল।

— “অনুপমা, দরজা খোলো।”

চেনা কণ্ঠস্বর—পাশের বাসার রুবি আপা।

দরজা খুলতেই রুবি আপা আঁতকে উঠলেন শিশুর অবস্থা দেখে। তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে বললেন,

— “হায় আল্লাহ! এত জ্বর নিয়ে তুমি বসে আছো? ডাক্তারকে ফোন করতে হবে।”

অনুপমা অসহায়ের মতো বলল,

— “আপা… আমার কাছে তো টাকা নেই, কীভাবে ডাক্তার দেখাব?”

রুবি আপা দৃঢ় গলায় উত্তর দিলেন,

— “টাকার চিন্তা করো না। আমি সঙ্গে যাচ্ছি। বাচ্চাকে আগে হাসপাতালে নিয়ে যাই।”

কথা না বাড়িয়ে তিনি নিজের ফোন বের করে অটোরিকশা ডাকলেন। মুহূর্তের মধ্যেই অনুপমা বুঝল, যে অন্ধকারে সে একা ভেবেছিল, সেখানে অন্তত একজন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।

শিশুকে বুকে চেপে অনুপমার চোখ ভিজে উঠল। মনে মনে সে ভাবল, হয়তো স্বামী নেই, কিন্তু তার রেখে যাওয়া শুভ মানুষগুলো এখনও আছে চারপাশে…

কীওয়ার্ড (Keywords):

বাংলা গল্প

অনুপমার সংগ্রাম

অসহায় মা

দারিদ্র্যের কাহিনি

মানবিকতার গল্প

শিশু অসুস্থতা

আবেগঘন বাংলা গল্প